Область Латгалия на востоке Латвии — один из немногих регионов ЕС, напрямую граничащих с Россией. Население здесь смешанное: автохтонный этнос латгальцев, русские, латыши, белорусы, поляки, литовцы и евреи. Долгие годы за пределами Латгалии о ней почти не вспоминали. Однако в начале 2016 года об этом клочке земли заговорил весь мир — после выхода псевдодокументального фильма Би-би-си. Согласно сюжету, вооруженный конфликт между Россией и НАТО может начаться из-за этой бедной и малонаселенной территории. Чем сегодня живет Латгалия?
Такое кино
Жители края фильм оценили критически, посетовав, что авторы вообще не знакомы с реалиями. Никто здесь восстаний не замышлял, о сепаратистах даже не слышали, возмущались латгальцы.
Правильно, по их мнению, в картине отобразили лишь одно: в регионе действительно проживает много русскоязычных.
После выхода фильма занимавший тогда пост мэра Даугавпилса (регионального центра) Янис Лачплесис выступил с заявлением.
«Каждый раз, когда в Даугавпилс приезжают латвийские или иностранные политики и журналисты и начинают искать "зеленых человечков", сепаратистов, экстремистов, агентов и тому подобное, местное руководство дает один и тот же ответ — реальная угроза в том, что из-за нехватки детей приходится закрывать школы, уровень безработицы выше, а зарплаты и пенсии ниже, чем в других регионах Латвии», — откровенно описал обстановку мэр.
«Нужны политические решения и серьезные экономические проекты, чтобы сделать выгодными инвестиции в регион. А "ужастики", кто бы их ни придумывал, нас не пугают. В Латгалии живут люди, которые не в кино, а в реальности пережили войны, революции, депортации и геноцид. Поэтому они очень ценят мир и согласие», — подчеркнул Лачплесис.
Монумент «Чайка». Въезд в город Даугавпилс, Латвия / Фото: Edgars Košovojs
Сказка не получилась
С тех пор прошло почти два года. Третья мировая не началась, как и восстание неких латгальских «сепаратистов».
Но и жизнь лучше не стала: предприятия закрываются, люди уезжают. Особенно унылая картина вырисовывается в сельской местности.
Поселок Рандене в Калкунской волости под Даугавпилсом. Место в Латвии известное: здесь прошли отроческие годы великого латышского поэта Яниса Райниса. В советское время этот населенный пункт был центром процветающего колхоза «Ударник». Потом пришла эпоха «первоначального накопления»: на заре 1990-х многие сельчане начали активно скупать участки бывшей колхозной земли, сколачивать собственные хозяйства.
Большинство, однако, горько разочаровались: мечты об обильных урожаях, которые скупали бы иностранцы, так и остались иллюзиями. А некоторые жители волости потеряли доступ даже к минимальным благам.
«В свое время мой муж Тимофей бросил работу в даугавпилсском автобусном парке. Тогда, в начале 1990-х, людей призывали ехать на село, восстанавливать довоенную хуторскую систему, дабы возродить славу латвийского крестьянина — зажиточного и рачительного хозяина. Благо, от отца нам остались дом и участок. Мы и поехали. Увы, довольно скоро выяснилось: даже владение большими участками земли не гарантирует, что ты станешь преуспевающим фермером», — рассказывает Галина Макарова, которая живет в окрестностях Рандене.
По ее словам, пришлось распродать почти весь скот, в то время как земля оставалась необработанной — нерентабельно. На старую работу в городе мужа брать отказались, сославшись на потерю квалификации. Семье несостоявшегося фермера пришлось тяжело. Помощь пришла из-за границы. Дочь Олеся с мужем уехали в Испанию, устроились на работу, исправно отправляя часть денег оставшимся дома родственникам.
Благодаря этой помощи Тимофей и Галина сумели немного наладить быт: подремонтировали дом, заново подключили электричество и телевидение. Недавно Тимофей умер — в деревенской глуши у него не было своевременного доступа к медицинским услугам. Когда диагностировали опухоль мозга, было уже слишком поздно. В покосившемся доме Галина осталась одна.
Неподалеку от ее дома стоит большая усадьба, здесь живет семидесятилетняя пенсионерка Аусма Берзиня. Ее муж Дмитрий умер три года назад. В начале 1990-х они тоже оказались среди тех, кто активно участвовал в переделе колхозной земли. Дмитрий, Аусма и двое их сыновей с семьями тогда с головой окунулись в «бизнес»: сеяли злаки, разводили скотину и птицу. Аусма мечтала о толпах городских батраков, готовых пахать «за тарелку с похлебкой».
Не случилось. Новоявленные фермеры столкнулись с тем, что без государственной поддержки успешно вести дела невозможно.
Однако государство в 1990-х выбрало дешевые и необременительные поставки из-за рубежа, закупая у местных крестьян только зерно — по таким ценам, что вскоре на тех, кто продолжал сеять в больших объемах, стали смотреть как на дураков. Постепенно хозяйство семьи Берзиня пришло в упадок. Сейчас дети разъехались по разным странам, а Аусма выживает благодаря пенсии.
На чемоданах
Такие примеры — через одного. Латгальцы едва сводят концы с концами, область пустеет. Если в 1990-м здесь проживало 422 тысячи человек, то сегодня — около 280 тысяч.
Запустение коснулось и Даугавпилса, который до развала СССР был крупным, по местным меркам, промышленным центром с 130 тысячами жителей. Сейчас, по официальным данным, население города — 85 тысяч (по неофициальным, еще меньше).
Улица в городе Даугавпилс, Латвия / Фото: alinco_fan
«Большая часть городской промышленности приказала долго жить в 90-е, "заключительным аккордом" стала гибель в 2000 году гигантского завода химического волокна. Однако пятнадцать лет назад в Даугавпилсе еще было многолюдно, кипела жизнь. Все изменилось в 2004-м, когда Латвию приняли в ЕС и открылись "шлюзы". Границ не стало, самые молодые и энергичные латгальцы массово поехали в Западную Европу. Тенденция сохраняется по сей день. Сегодня в Даугавпилсе основная масса населения — пенсионеры и молодежь, которая еще не успела окончить учебу», — говорит бывший журналист Григорий Фаршин, переквалифицировавшийся в соцработники.
«Из без малого двадцати моих одноклассников, с которыми мы отмечали школьный выпускной в 1996-м, в Даугавпилсе сегодня живет человек пять. Из одногруппников по университету в городе осталось и того меньше. Весточки по соцсетям от бывших сокурсников я получаю сейчас из Великобритании, Ирландии, Франции, Швеции. Изредка кто-то из них приезжает на родину — на неделю-другую. Обойдут родственников, хлопнут по рюмке с оставшимися здесь знакомыми и уезжают обратно», — подхватывает педагог Юрий Афанасьев.
«Все у нас хо-ро-шо!»
Из-за массового отъезда населения за границу региону остро не хватает целого ряда специалистов, в частности, врачей. На многие медицинские процедуры латгальцам приходится ездить в Ригу.
«Знаете, молодые врачи из числа перспективных у нас надолго не задерживаются. Все потому, что здесь каждому приходится вкалывать за троих-четверых, работаем на износ… Для человека нормально стремиться туда, где проще и удобнее. А даугавпилсские медики не обязательно хотят перебраться за границу — в Риге и некоторых других городах Латвии условия предлагают гораздо лучше, чем здесь. Да и повышенные нагрузки на тех специалистов, которые еще работают, приводят к тому, что они не всегда выполняют свою работу настолько качественно, как могли бы, если бы полноценно отдыхали. Организм не железный», — жалуется заведующая радиологическим отделением Даугавпилсской региональной больницы Гертруда Рутковска.
Сотрудники больницы не скрывают, что в недалеком будущем учреждение может перейти на оказание только платных услуг. Самые большие очереди здесь образовались на ангиографию (исследование сердца), на сонографию, МРТ, на реабилитацию к физиотерапевтам. Запись иногда приходится ждать по четыре месяца.
Интересна психология тех, кто еще живет в Латгалии.
Одни пристрастились к алкоголю, потому что не смогли вписаться в новые реалии. Другие не скрывают, что ждут первой возможности уехать туда, где есть перспективы и выше зарплаты. Третьи, напротив, раздражаются, когда тот же Даугавпилс выставляют «вымирающей деревней», а их самих — «лузерами», которые не смогли уехать за рубеж.
Они всячески стараются доказать, в первую очередь самим себе, что все не так уж плохо.
Так, советница мэра Даугавпилса по связям с общественностью Ольга Петкевич подписала в соцсети фото с парковки у супермаркета, забитой машинами: «Всем, постящим виды пустынной улицы Ригас в воскресенье вечером, посвящается. Нате вам. Десять утра рабочего дня, стоянка возле магазина. Яблоку негде упасть. Даугавпилс строится, а не по променадам прогуливается! Так что не дождетесь! Все у нас хо-ро-шо!»
Перспективы
Есть люди, которые, несмотря ни на что, хотят жить и работать именно в Латгалии. Преподаватель Ирена Михайлова трудится в Центре инновативной микроскопии Института биологии и технологий Даугавпилсского университета. Она любит свою работу и увлеченно рассказывает про современные высокие технологии. Уезжать Ирена пока не собирается, но все же не исключает такого варианта в будущем, «если там предложат идеальные условия труда».
«Многие мои бывшие однокурсники разъехались по разным странам и нашли там работу по специальности. Увы, за границей ученые получают значительно больше, чем здесь. Но лично мне хотелось бы остаться в Латвии. Даже если придется покинуть ее на какое-то время, я обязательно постараюсь вернуться. Тут мой дом, друзья и родственники. В Даугавпилсе знаком практически каждый камень, все вокруг дышит дорогими сердцу воспоминаниями», — признается Михайлова.
Власти страны периодически генерируют планы по возрождению области.
Один из них был принят правительством в 2012 году: в регион вложили 98,8 миллиона евро (в частности, привлечены 47,48 миллиона на улучшение бизнес-среды, 9,07 миллиона выделено на ремонт дорог), открыли Латгальский центр предпринимательской деятельности и сняли два рекламных фильма.
Позже кабмин утвердил план развития Латгалии на 2015-2017 годы.
На восстановление запущенных территорий привлекли 52,18 миллиона евро — деньги выделил Европейский фонд регионального развития. Построили ряд культурных объектов, создали Латгальскую свободную экономическую зону с облегченным налогообложением.
Кроме того, планировалось обеспечить 818 рабочих мест — сколько получилось в реальности, власти отчитаются только в следующем году.
В целом предпринятыми мерами по спасению региона латвийское правительство довольно. Но сами латгальцы по-прежнему жалуются на экономическую депрессию и безнадегу.
