«Сегодня никуда от рока не уйдёшь...» Часть первая: Эстония

Для советского слушателя Яак Йола всегда был и останется исполнителем таких хитов как «Я тебя рисую» и «Горная лаванда», а Тынис Мяги - снова ставшей популярной «Олимпиада 80». Но мало кто знает, что у себя на родине они были одними из пионеров (или комсомольцев?) эстонской рок-культуры.

В летописи эстонского рока вам не встретятся бунты и протесты, борьба с политическими реалиями или духовные противоречия, которые так присущи русскому року. Эстонский рок отличает связь с местными традициями, некая «зарубежность», выраженная в собственной языковой среде, и возможности черпать информацию из финского телевидения, быть на шаг впереди в музыкальной информированности.

"Мы здесь в Эстонии все-таки были таким советским зоопарком: посмотрите на них, это наши советские европейцы. То, что даже в Риге было запрещено, у нас разрешалось, Москва закрывала на нас глаза, и мы могли играть в хиппи, хоть и слабо понимали, что это такое. К нам на поездах ездила молодежь из Ленинграда, из Москвы, смотреть на нас. А мы смотрели финское телевидение, видели там Rolling Stones и пытались им подражать", – характеризует атмосферу в музыкальной среде Тынис Мяги.

Первые ВИА, предтечи рок, или как их тогда называли, бит-музыкантов, появились в середине 60-х годов, а уже во второй половине 70-х эстонские группы вышли на всесоюзный музыкальный «рынок». Групп было много, и их перечисление вряд ли что-то скажет современному читателю. Важна сама насыщенность музыкальной жизни.

Советскому слушателю была известна группа «Апельсин», удачно выступившая в эстонском телешоу в 1974 г. Во многом ее популярность была обусловлена юмористической манерой исполнения композиций и пародийностью выступлений. Несмотря на то, что группа выступала на эстонском языке, сам способ подачи пришелся по вкусу во всем СССР. «Апельсин» можно было встретить и на записи «Голубого огонька», и в передаче «Вокруг смеха», а студия грамзаписи «Мелодия» выпустила несколько пластинок коллектива. После распада Союза группа практически исчезла с российской сцены, однако свою деятельность она не прекратила и по сей день: переиздаются альбомы, ведется гастрольная деятельность внутри Эстонии.

В Эстонии сформировалась своя, отличная от других, музыкальная культура. Этому способствовали свобода концертной деятельности внутри республики, непредвзятое отношение и достаточное освещение рок-коллективов в средствах массовой информации, да и в самих условиях музыкальной жизни не наблюдалось особых преград. Выступления групп того времени сложно назвать эффектными, акценты скорее делались на технике, виртуозности исполнения, экспериментах в звучании. Особенно четко эстонскую ориентированность на своего зрителя можно было увидеть на фестивалях, которые проходили в 1976 и 1977 годах в Таллине, где участвовали коллективы со всего СССР. Кстати, в списке гостей фестиваля числились «Аквариум» и «Машина времени». Привыкшие к небольшой концертной аудитории и постоянному вниманию прессы, эстонские коллективы относились к зрителю с должным пиететом, не пытаясь заполучить внимание аудитории громкими лозунгами или эпатажем. Такую ориентированность на зрителя, желание удержать любовь уже сформированной аудитории, можно выделить как особую черту эстонской музыкальной культуры того времени.

Яак Йола снискал любовь советского слушателя после выхода на экраны в 1979г. музыкального фильма «31 июня». Приобретя популярность, он много гастролировал, выступал на телевидении и снимался в кино, хотя эстрадная жизнь его тяготила, да и к исполняемому им репертуару он относился крайне скептически. После программы «Голубой огонёк», где Йола с Ротару пели дуэтом «Лаванду», он резко отозвался о своем опыте: «Я не пою такие песни. Это уже слишком, ниже всякого уровня. И это неважно, что песня имела сумасшедшую популярность». Объясняя свой поступок нежеланием подстраиваться под низкосортные запросы массового слушателя, Йола ушел со сцены, вернувшись в конце восьмидесятых в Эстонию. Однако и на родине, где его за спиной прозвали «кремлевским соловьём», он не стал продолжать концертную деятельность. Позже Яак Йола признавался, что выступать в «лёгком жанре» ему никогда не нравилось. Говоря о своих музыкальных предпочтениях, он отмечал: «Меня лично никогда не интересовала дешевая эстрада. Мне нравятся группы типа "ДДТ"». Бунтарский дух сам певец называл ленью, хотя мало кто знает, что именно из-за своего отказа прекратить исполнение рок-музыки Йола был вынужден оставить учёбу в Таллинском музыкальном училище. Кстати, после ухода со сцены он некоторое время преподавал там гитару. В независимой Эстонии Йола вел довольно тихую жизнь, занимался продюсированием молодых исполнителей, преподавал вокал и крайне редко встречался с журналистами. Яак Йола умер 25 сентября 2014г. В одном из немногих своих интервью он признавался, что жизнь его по-настоящему счастливая, а рецептом к счастью являются десятки лет мучений, принесших в итоге спокойствие.

Довольно успешный рок-фестиваль "Дни музыки" в Тарту начинался как нечто кулуарное, рассчитанное на узкий круг зрителей. Элитарность данному событию предавал небольшой концертный зал театра «Ванемуйне», но, несмотря на малую вместительность, журналистов это мероприятие собирало достаточно, чтобы радио и телевидение в дальнейшем могли транслировать выступления музыкантов. Первый «ДМТ» состоялся в 1979 г. и изначально носил название «рок фестиваля», однако за почти десятилетие своего существования он вышел за рамки очерченного жанра и вобрал в себя различные музыкальные направления.

Советская эстрадная звезда 1980-х годов Тынис Мяги начал свою музыкальную деятельность во второй половине 1960-х, успев поработать во множестве коллективов: был и гитаристом «Рютмикуд», и солистом ансамблей «Балтика», «Кярьед», «Лайне», «Мьюзик Сейф», «777» и «Ультима Туле». Первым шагом к популярности стала победа на конкурсе «Алло, мы ищем таланты». Кстати, талант Мяги был найден в ресторане «Перитто», куда певец устроился после службы в армии в 1969г. «Спел две песни и победил», - говорил Тынис Мяги, получив в добавлении к призу работу в республиканской филармонии. Следующая же победа певца открыла ему всесоюзную сцену. В 1976г. он занял первое место в Вильнюсе с песней собственного сочинения «Слепому музыканту», после чего ему позвонил из Москвы Давид Тухманов. И уже 1 января 1977г. в программе «Голубой огонек» после боя курантов зазвучала «Остановите музыку», и Тынис Мяги в прямом смысле проснулся популярным.

Нужно сказать, что Мяги успел поработать в различных жанрах. Это и эстрадные синти-поп, диско, баллады, и ритм-н-блюз, но всегда ему был близок рок-н-ролл и тяжёлый рок. После исполнения песни, написанной для него Шаинским, Мяги признался: «”Спасите, спасите, спасите разбитое сердце мое” - это же детская песня абсолютно, а я не хотел петь детские песни, я хотел петь рок». Во избежание проблем с властью Мяги отделил свою всесоюзную деятельность с песнями Шаинского и Тухманова от внутриреспубликанской, где в составе группы «Мьюзик Сейф» он мог экспериментировать с жанрами от рока до хеви-метала.

Так и получилось, что в творчестве Мяги перемешалось всё, и совместилось, на первый взгляд, несовместимое. Голос «Олимпиады 80» у себя на родине прославился как певец революции. Исполненная в 1988г. на Певческом поле в Таллине песня «Восход» (Koit) стала символом свободы республики и получила политический контекст. Хотя сам певец воздерживается от политических комментариев, ведет тихую семейную жизнь, не переставая, однако, выпускать альбомы с рок-музыкой.

 В конце 1970-х гг. эстонский рок звучал по-особому, непонятный большинству советских слушателей язык позволил коллективам из союзной республики «перевоплотиться» в западные группы, чьи пластинки так сложно было заполучить. Такой удачный сплав узнаваемой музыки и совершенно непонятного языка сыграл на руку коллективам из Эстонии и проложил дорогу к широкой аудитории всего Союза. С этого периода идет отступление от концепции ВИА и на сцену выходят молодые рок-группы.

Интересная формула, сумевшая пробить музыкальный фестиваль в Тбилиси 1980г.: «Магнетик Бэнд» - группа, которая притягивает + Гуннар Грапс - «железный человек» эстонского рока, харда, блюза, хэви метала. В далеком 80-м году рок группа из Эстонии разделила первое места с Машиной времени и навсегда вошла в историю рок-музыки. Нужно отметить, что Гуннар Грапс - барабанщик и фронтмэн в одном лице - не был столь сдержан, как коллективы, ранее представляющие Эстонию. Артемий Троицкий отметил, что в СССР не было другого человека, который бы одновременно играл на ударных инструментах и был вокалистом.

Он умел «завести» зрителя и своей энергетикой наполнял концертные выступления. Из воспоминаний поклонника группы о концерте в Москве 1981г.: «Он (Гуннар) не только играл, но пел, выдавал стойки и кульбиты, по ходу комментировал свои песни и делал их переводы. Это был 1 час и 20 минут действа под названием Эстонский Блюзовый Рок».

Однако такая эпатажность певца не всеми была тепло принята. В 1983г. после концертов во Львове Магнетик Бэнд был запрещен. Но уже в 1984г. на сцене появилась Группа Гуннара Грапса (Г.Г.Г.). Надо сказать, что это не первый случай, когда Грапсу приходится собирать новый коллектив и переименовывать группу. Начинал он в «Руя» и «Орнамент». После выступления последней на фестивале в Горьком, в Таллин было направленно письмо с требованием запретить группу и концерты Грапса. Как мы видим, Гуннару Грапсу пришлось повоевать за место под солнцем, были в его карьеры и взлеты и падения, а перипетии судьбы и поиск лучшей жизни вынудили эмигрировать певца в США в 1989г. Иные же коллизии судьбы заставили в 1992г. сказать «Goodbye, Америка» и вернуться на родину. Неунывающий Грапс, в 1993г. арестованный полицией за перевозку анаболиков, впоследствии говорил, что в шведской тюрьме лучше, чем в советском ресторане.

Однако и в несоветской Эстонии Гуннар не смог занять свою нишу, и востребованным исполнителем его было уже сложно назвать. В 2003г. при поддержке друзей и российских музыкантов готовился гастрольный тур по России, которому так и не суждено было состояться. 17 мая 2004г. Гуннар Грапс умер от инфаркта, оставив после себя шесть альбомов и множество незабываемых концертов. Из воспоминаний поклонника: «Гуннар, первые полчаса пел, сидя за ударной установкой, а потом, отбросив палочки, стремительно выбегал на авансцену под звуки регги, приплясывал, легко пружиня бело-красными кедами, падал на шпагат, подпрыгивал выше головы, вертел микрофонной стойкой так же легко, как японский самурай вертит мечом».