От Пушкина до Кунчинаса: 12 «литературных напитков» для выходного дня

Богемно потягивать коктейль в салоне или отвязно веселиться в баре можно вместе с литературными героями, выбрав для себя излюбленный напиток персонажа. Портал RuBaltic.Ru приготовил в конце недели и в начале сезона отпусков 12 произведений и напитков, тесно связанных друг с другом.

Изысканный XIX век требовал соответственных напитков. На балах и в салонах непременным атрибутом вечера было шампанское – истинный напиток французских аристократов. Обращаясь к золотому веку русской поэзии, нельзя не вспомнить строки из «Евгения Онегина» Александра Пушкина:

«Вдовы Клико или Моэта
Благословенное вино
В бутылке мерзлой для поэта
На стол тотчас принесено.

Сегодня существует масса вариаций на тему «как облагородить шампанское, если под рукой нет «Вдовы Клико» или «Моэта». По-настоящему французская комбинация получится при добавлении в сухое игристое смородинового ликёра. Уложив слоями ингредиенты, можно попробовать бургундский «Кир Рояль».

Герой «Улисса» Джеймса Джойса Лео Блум в своих скитаниях по Дублину был окружён различными интересными сюжетами, один из которых развернулся в баре:

«Тьфу, – произнёс с презрением Падди Леонард. – Мистер Берн, сэр, так значит, вы дайте нам два маленьких виски “Джеймсон” и... 
– И имбирный напиток, – любезно закончил Дэви Берн. 
– Вот-вот, – сказал Падди Леонард. – Бутылочку с соской для младенца».

Действительно, можно перемешать виски с имбирным элем и лимонным соком. Полученный коктейль носит название «Виски и джинджер».

В романе Юргиса Кунчинаса «Туула» главный герой, как и Лео Блум из упомянутого «Улисса», знает каждый закоулок родного Вильнюса. Он беден, даже маргинален, пропитан любовью к женщине, городу и вину:

«Я мечтал постоянно быть с Туулой, пить вино, шататься по пронизанному сыростью и покрытому сажей городу. Постепенно седеть, стариться, молоть с каждым разом всё более откровенную чепуху – вероятно, именно так и должны жить двое людей, которым нечего терять, которые ничего особенного не ждут ни от мира, ни от самих себя».

Лирический герой не стал бы мудрить с вином, угощая Туулу коктейлями. Но вот учитывая прохладный климат Вильнюса, глинтвейн бы пришёлся кстати. Всего-то нужно подогреть вино и добавить пряности и апельсин.

В романе Геркуса Кунчюса «Прошедший многократный раз» литовец-интеллектуал Эркю праздно шатается по улицам, музеям, богемным вечеринкам Парижа. Его везде сопровождают два напитка: кофе и ром. Однако бодрящий аромат кофе подойдёт для утра понедельника, в пятницу же людьми управляют другие силы.

«Глоток рома никогда не повредит. Хотя меня не очень-то пленяет Хемингуэй, я одобряю его литературную мысль, что каждый день просто обязательно надо заканчивать рюмкой алкоголя. Развиваю эту мысль и как следует потягиваю ром из утренней бутылки».

Так как Эркю верен только чистому рому, выберем максимально неразбавленный шот, добавив к тёмному рому щепотку корицы и дольку апельсина. Получившийся коктейль носит название «Би-Блэк».

Герои романа «Великий Гэтсби» Фрэнсиса Скотта Фицджеральда прожигают жизнь, погрузившись в собственные фантазии. Во многом достичь эффекта вседозволенности и распущенности позволило обилие алкогольных напитков, запрещённых в США во времена сухого закона. Вот и в преддверии трагичного финала появление мятного джулепа, который предлагала Дэзи мужу, стараясь отвлечь его от ссоры, явно не сулит ничего хорошего: 

«Усмехаясь одними уголками губ, Дэзи встала и подошла к столу.
– Открой бутылку, Том, – приказала она, – я тебе приготовлю мятный коктейль. Тогда ты не будешь чувствовать себя таким дураком… Вот, я уже взяла мяту».

В оригинале компания на протяжении всего загульного дня пила мятный коктейль, в состав которого входят бурбон, вода, мята и сахарная пудра.

Сам же Фицджеральд предпочитал напиток на основе джина с добавлением сока лайма и содовой, название которого – «Рики». Именно его пьют главные герои в резиденции Бьюкененов, а не «разбавленный джин», как его перевели на русский язык: «…на пороге комнаты появился Том с четырьмя порциями джина со льдом на сервировочном столике» («…just as Tom came back, preceding four gin rickeys that clicked full of ice»).

Сложно встретить столь обречённую любовь к кальвадосу, как у героев «Триумфальной арки» Эриха Марии Ремарка. С самой первой встречи в баре этот яблочный бренди сопровождает читателя. Разве что по иронии судьбы именно в маленьком бистро недалеко от Триумфальной арки напитка героям не подали. «Никто не спрашивает. – Слишком элегантная публика», – ответил кельнер на просьбу Равика подать кальвадос.

Но самое упоительное упоминание кальвадоса встречается в этих строках о Жоан Маду:

«Она откинула голову и начала пить. Её волосы упали на плечи, и казалось, в этот миг для неё ничего, кроме кальвадоса, не существует. Равик уже раньше заметил – она всецело отдавалась тому, что делала в данную минуту. У него мелькнула смутная догадка: в этом есть не только своя прелесть, но и какая-то опасность. Она была само упоение, когда пила; сама любовь, когда любила; само отчаяние, когда отчаивалась, и само забвение, когда забывала».

Кальвадос – яблочный или грушевый бренди, обладает кисловатым вкусом, что делает его прекрасным аперитивом. Он пробуждает аппетит и способствует улучшению пищеварения. Рекомендуется употреблять всё-таки в чистом виде.  

Список любимых напитков Эрнеста Хемингуэя может стать отдельной темой для беседы двух барменов. Здесь и мохито, и сухой мартини, и вино, и, конечно же, виски. Старику Хэму принадлежит такая фраза: «Не тратьте время на церкви, правительственные здания или площади. Хотите узнать особенности той или иной культуры, проведите ночь в местных барах».

Видимо, следуя этой «житейской мудрости», писатель отправил героев романа «Острова в океане» в бар «Флоридита», где после нескольких порций коктейля можно услышать такую беседу:

«– Моя латынь совсем никуда, – сказал Томас Хадсон. – Так же как и мой греческий, и мой английский, и моя голова, и моё сердце. Я сейчас могу говорить только на замороженном дайкири. Tu hablas frozen daiquiri tu?» 

Основой коктейля является белый кубинский ром, а дополнением – сок лайма и сахарный сироп. Научиться общаться на «замороженном дайкири» поможет колотый лёд и охлаждённый бокал.

Ян Флеминг «Казино “Рояль”».
Сложно затеять написание статьи об алкогольных зарисовках в литературе и обойти стороной знаменитый мартини «Веспер» Джеймса Бонда:

«– Сухой «мартини». В большом бокале. 
– Oui, monsieur.
– Секунду, ещё не все. Три пальца «Гордона», один – водки, полпальца «Кины Лиллет». Хорошо взбейте в шейкере, а потом положите большую дольку лимона. Запомнили?
– Заказ принят, месье, — сказал бармен и с уважением посмотрел на Бонда». 
А вот классический «Веспер» – это перемешанные ингредиенты, а не взболтанные в шейкере. Кем быть на курорте – Бондом или классиком, – решать вам.

Алкоголь – атрибут любого произведения Сергея Довлатова, без привязки к конкретике самого напитка. Тем не менее обойти стороной его произведения крайне сложно. Особенно юмористичный диалог из «Чемодана»:

«Я достал мятый рубль из перчатки. Спрашиваю:
– Сколько брать?
Шлиппенбах вдруг сразу успокоился и говорит:
– Мне большую с подогревом. Галке – маленькую. 
Галина добавила: 
– Я пива не употребляю. Но выпью с удовольствием...»  
А уже ставшая крылатой фраза из «Чемодана» как нельзя кстати дополняет тему литературного застолья: 
«– Знаете, я столько читал о вреде алкоголя! Решил навсегда бросить... читать».  

Романы Харуки Мураками сплошь пропитаны алкогольными напитками и разнообразием музыкальных композиций. «Кровавую Мэри», например, можно встретить в компании героев «Дэнс Дэнс Дэнс»:

«Я достал из холодильника бутылку водки и пакет томатного сока, что купил в городе ещё днем, и смешал две порции “Блади Мэри”. Без лимонных долек, без соуса “Ли-энд-Перринз”, – просто “Кровавую Мэри” как она есть. Мы чокнулись. Для особой торжественности не хватало лишь музыки. Из того, что предлагало радио у кровати, я выбрал канал “популярные мелодии”. Оркестр Мантовани с особо нудной помпезностью затянул “Strangers in the Night”. Я едва удержался, чтобы не съязвить».

Рассказчик из романа не мудрил с напитком, угощая Юмиёси в затерянном невесть где отеле. Но если обратиться к оригиналу, то, помимо упомянутой основы из водки и томатного сока, понадобятся сельдерей, табаско, ворчестер, молотый чёрный перец и лимонный сок.

Чарльз Буковски – автор од алкоголю и гимнов пьянству, при этом эстетики в употреблении спиртного в его произведениях нет. В редких случаях у Буковски герои смешивают напитки. Но в романе «Голливуд» есть эпизод, где Сара, жена Генри Чинаски, пьёт коктейль из водки и клюквенного сока, названный «Мыс Код»:

«Мы вернулись в бар, где сидели всё те же люди, и выглядели они ничуть не пьяней, чем раньше. Тёртая публика. Сара заказала ещё один «Мыс Код». А я опять отдал предпочтение чистенькой».

Семья виноделов из Кентукки, производящая виски «Джим Бим» более 200 лет, оставила с больной головой не одно поколение. Возможно их напиток можно встретить в стихотворении Александра Чака «Пацанская песенка»:

«Выпей рюмку, пусть хмелеют очи.
Эту грусть собьёт нахальный джимми.
Наплевать, что с ложа этой ночи
Оба мы поднимемся больными.
Наплевать, что голод ждёт нас где-то,
Здесь рассудок слушается сердца.
Эту ночь придётся до рассвета
Выпить всю – нам никуда не деться».