Отвергнутый Эйзенштейн: Латвия отметила забвением юбилей великого земляка
Ольга Вайнгарт
На 2018 год пришелся юбилей великого советского режиссера Сергея Эйзенштейна. Создатель «Броненосца Потемкина», «Ивана Грозного» и других классических фильмов родился 120 лет назад в Риге. Однако Латвия юбилей великого земляка проигнорировала: мэтр мирового кинематографа не был этническим латышом, поэтому латвийские власти не почтили память всемирно известного режиссера.
Будущий мэтр кинематографа родился в январе 1898 года на улице, ныне носящей имя Кришьяна Валдемара, на границе со Старым городом, в доме, что недалеко от теперешнего Министерства иностранных дел. Правда, номер квартиры семьи Эйзенштейнов канул в Лету, поэтому на памятной доске упомянут только дом.
С самой доской дело особое. Казалось бы, столь знаменитого соотечественника, прославленного на весь мир, обладателя научных степеней, высочайших государственных наград, автора хрестоматийных кинолент и множества фундаментальных теоретических трудов можно было бы и уважить если не памятником в центре города, то хотя бы приличной мемориальной табличкой, глядя на которую, рижане и гости города сразу понимали бы: здесь провел все свое детство и юность почитаемый и ценимый уроженец Риги. По факту же нечто, что некогда, в глубоко советские времена, возможно, и могло сойти за памятную доску, выглядит вот так.
Само собой, что дизайн сего позорища не обновлялся с прошлой эпохи, а его состояние за время, прошедшее с ее же завершения, явно не улучшилось. Вот вам и знаменитый рижанин, светоч искусства.
Но ладно, может быть, мы чего-то не заметили, возможно, память гения кино в Латвии чтут как-то иначе? Тем более — в юбилейный-то год… Оказалось — про год мы явно погорячились. Непосредственно в день юбилея в крошечном зале камерного кинотеатра K.Suns прошло киномероприятие. И сам кинотеатр, и праздничные показы воплотились благодаря усилиям одного человека: режиссера, энтузиаста, «культовой персоны в жизни латвийской культуры» и большого поклонника творчества Эйзенштейна Аугуста Сукутса.
К сожалению, сам организатор, будучи уже в весьма преклонных годах, не дожил месяц до подготовленных им юбилейных мероприятий. Но печальное событие не помешало провести все, что было задумано.
Кроме ленты самого юбиляра «Броненосец Потемкин», коей должен был завершиться вечер, в программе было и два документальных фильма о жизни и творчестве великого режиссера. Только два не потому, что больше «не влезало» в формат мероприятия, а потому, что их всего два и есть.
За сто двадцать лет к биографии Эйзенштейна латыши обратились всего дважды: в 1978 году, когда «кинопоэт» Ансис Эпнерс снял фильм «Сергей Эйзенштейн. Post.Scriptum», освещающий преимущественно «закат жизни» мастера, и в 2014, когда вышла лента Дависа Симаниса Escaping Riga, где во главе угла, напротив, юные годы будущего режиссера, а также его коллеги Исайи Берлина.
Как видим, не государство и не городскую управу стоит благодарить за сохранение памяти одного из известнейших соотечественников, а исключительно его поклонника и последователя Аугуста Сукутса.
К слову, все остальные немногочисленные мероприятия, имеющие касательство к Эйзенштейну, были организованы им же. В частности — мемориальная выставка в Рижском киномузее не только к юбилею режиссера, но заодно и к двадцатилетнему юбилею самого музея.
Музей, кстати, тоже может считать Сукутса если не папой, то феем-крестным, но это уже другая история. А следующим пунктом этой истории станет «Культурный центр Сергея Эйзенштейна», а точнее, настоящий кинематографический заповедник, устроенный все тем же Сукутсом хоть и в географическом центре Латвии, но до той поры отнюдь не цивилизационном.
В маленькой деревушке Кейпене в семидесяти километрах от столицы, а точнее, на неработающей железнодорожной станции, на которой якобы что ни лето выходил из поезда маленький Сережа, теперь творится странное и прекрасное.
С недавних пор популярный художник Анна Хейнрихсоне устроила здесь «Колодец Потемкина» — вырытый в земле бункер, где рассказывается о великом фильме. Здесь же находится единственный в мире сухопутный аэронавигационный маяк, установленный силами креативной команды Сукутса и увешанный именными почтовыми ящиками. Все имена как на подбор — культовых личностей мирового кинематографа: Микеланджело Антониони, Акира Куросава, Мэрилин Монро, Анджей Вайдо, Олег Даль, Кира Муратова и другие.
Наверное, в таком месте проще поверить в волшебство — и люди на минуту верят, когда опускают свои письма, адресованные ушедшим кумирам, в подписанный ящик.
Говорят, порой можно получить и ответ. Мало ли куда проваливаются эти самые письма в таком необычном месте.
А для тех, кто не понимает прелести эпистолярного жанра, в самом здании станции специально висит старинный телефонный аппарат (тоже небось только прикидывающийся телефонным аппаратом, будучи на самом деле порталом в другое измерение), на котором также красуются имена кумиров — Сергея Эйзенштейна, Отара Иоселиани, Сергея Параджанова, Лукино Висконти — и номера, по которым можно им позвонить.
Вроде бы никакой мистики — в ответ на ваше приветствие звучит запись фрагмента фильма того или иного мастера, — и все же, все же… Возле аппарата, как эпиграф или лозунг, — цитата Эйзенштейна: «Я даже из телефонной книги сделал бы кино!»
И эта фраза прекрасно иллюстрирует все происходящее. Потому что даже один человек, будучи энтузиастом, искренне горящим какой-то идеей, способен превратить нашу простую изученную реальность в островок волшебства.
«И проект будет продолжаться, — говорил Аугуст Сукутс незадолго до смерти. — Потому что нет предела совершенству, все проистекает дальше...»