Советская Латвия славилась не только специалистами в области эндокринологии и вирусологии, но и своими травматологами и протезистами. Самым сложным и деликатным родом деятельности считалось фаллоэндопротезирование, которое вышло в Латвийской ССР на передовые позиции — многие международные специалисты стремились перенять опыт латвийских хирургов вплоть до начала 1990-х годов.
Идеи создания фаллических протезов преследовала человечество с давних времен. Первые теоретические исследования в области лечения эректильной дисфункции документально зафиксированы в Древней Индии. Попытки создания фаллических протезов проводились и в Амазонке, и в Полинезии.
Однако опыт первого наружного протеза полового члена принадлежит ученику Леонардо да Винчи и лечащему врачу французских королей Амбруазу Паре. Деревянная конструкция была снабжена отверстием в дистальной части, через которое эякулят попадал во влагалище, тем самым обеспечивая возможность зачатия. Приспособление вызвало любопытство со стороны современников, в том числе и связанных с медицинской наукой.
В Советском Союзе первые успешные фаллоэндопротезы конструировал выдающийся хирург и уролог Николай Алексеевич Богораз. Долгие годы он служил в городах Приуралья полковым врачом, был и старшим врачом приказа общественного призрения.
После Октябрьской революции Богораз занялся академической деятельностью, получив должность профессора кафедры хирургии Северо-Кавказского государственного университета. В 1936 году Николай Алексеевич впервые в СССР описал методику фаллопластики с использованием рёберного хряща при полном восстановлении коитальной функции. Его открытие стало сенсацией в научном мире Европы в довоенное время.
После 1945 года статьи по восстановлению полового члена были опубликованы Николаем Алексеевичем Богоразом в ряде научных и научно-популярных изданий. Хирург описал технологию создания фаллоэндопротеза после травматической ампутации полового члена из филатовского стебля. Для придания твердости во вновь созданный половой член имплантировался трансплантант из ребра пациента.
В советской Латвии опытами фаллоэндопротезирования всерьез заинтересовались в начале 1960-х годов. Был известен и американский опыт создания соответствующих протезов из силиконовых имплантов.
Советские врачи, в том числе и ведущие специалисты латвийского НИИ травматологии и ортопедии, узнали о принципах и технологиях фаллоэндопротезирования на III Всемирном конгрессе пластической хирургии, который проходил в Вашингтоне в октябре 1963 года.
Однако к протезам из пересаженной кости латвийские травматологи уже тогда относились скептически — дело в том, что восстановление кровоснабжения в таких протезах происходило довольно медленно. К тому же костная ткань постепенно рассасывалась, что приводило к структурным изменениям, которые сказывались на состоянии фаллоэндопротеза.
Так специалисты латвийского НИИ начали накапливать теоретическую базу. Впрочем, случай провести первый отечественный опыт создания протеза не из пересаженной кости подвернулся в этом же 1963 году.
В ноябре к хирургу-травматологу Виктору Константиновичу Калнберзу в клинику поступил пациент с тяжелой черепно-мозговой травмой, который «молил» его «сделать все возможное и невозможное, чтобы восстановить ему потенцию». Личная история этого человека была весьма драматичной. Дело в том, что пациент, помощник капитана дальнего плавания, предпринял попытку самоубийства из-за ухудшения функциональности полового члена.
Калнберз и ранее оказывал медицинскую помощь этому человеку, и в этот раз операция прошла успешно. Однако проблемы с потенцией после ранения в голову стали носить системный характер. Тогда Виктор Калнберз задумался над созданием полноценного фаллоэндопротеза наподобие того, который демонстрировался в этом же году на конгрессе в США. Хирург создал его из полиэтилена.
Так 19 декабря 1963 года Виктор Константинович провел первую в истории Латвии успешную операцию по фаллоэндопротезированию.
Этого пациента коллеги Калнберза начали называть «Юрием Гагариным». Как отмечает в воспоминаниях «Мое время» сам хирург, «половой член принял постоянную ригидность (упругость) и неограниченные возможности интимных отношений, став своего рода perpetuum mobile».
Вскоре к Калнберзу поступил новый пациент, который пережил арест и имитацию расстрела по «делу врачей» начала 1950-х годов. В истории болезни говорится, что пациент впал в продолжительную депрессию, что и сказалось на его эректильной функции.
26 февраля 1964 года Виктор Калнберз провел вторую в истории Латвии операцию по фаллоэндопротезированию. Среди хирургов НИИ пациент, история которого также завершилась благополучно, получил прозвище «Герман Титов». Тема полетов в космос была актуальной — именно в это время Гагарин и Титов совершили свои исторические полеты.
В дальнейшем в клинику при НИИ продолжили поступать единичные больные. История операций по фаллоэндопротезированию нигде не афишировалась, однако сыграло свою роль «сарафанное радио». В течение 1964 года Виктор Константинович провел еще несколько успешных операций.
Между тем проблема эректильной дисфункции стояла в обществе очень остро, а подобного рода операции в СССР тогда не практиковались по этико-идеологическим причинам.
Калнберз вспоминает, как один из почтенных участников Великой Отечественной войны даже написал письмо на имя Леонида Ильича Брежнева, в котором в эмоциональных выражениях изложил свою потребность.
Специалисты из Москвы переслали письмо ветерана из брежневской канцелярии в Ригу на имя Калнберза, и латвийский медик выполнил успешную операцию. И вот слава о Калнберзе полетела по всей Стране Советов.
В конце 1960-х годов Калнберз начал работать над совершенствованием своих конструкций. И вот на смену прямым (стержневым) фаллоэндопротезам пришли Х-образные, П-образные и немного позднее — рамные эндопротезы.
Вскоре Калнберзу удалось получить сперва советский патент, а потом его заслуги были официально признаны в США, Великобритании, Франции, Швеции, ФРГ и других странах. Это была очередная победа советской медицинской мысли.
Иностранные врачи проявили повышенный интерес к протезам по технологии Калнберза. Дело в том, что американские и британские специалисты в 1960-е годы использовали преимущественно варианты, которые могли сильно травмировать пещеристые (кавернозные) тела полового члена, что зачастую приводило к нежелательным последствиям.
Ноу-хау Виктора Константиновича заключалось в том, что «один конец фаллоэндопротеза "нырял" своими рожками у самой головки члена, а остальная часть располагалась экстракавернозно (не повреждая пещеристых тел)». Таким образом фаллоэндопротезы не препятствовали кровенаполнению пещеристых тел, что приводило к постоянному успешному функционированию протеза. Достигался эффект самостоятельной эрекции у пациента.
Опыты сотрудников латвийского НИИ травматологии и ортопедии получили официальное признание. Работы по созданию оригинальных эндопротезов и инструментария для их имплантации получили золотую медаль на Выставке достижений народного хозяйства в 1975 году.
В середине октября 1967 года советские делегаты — ведущие специалисты в области эндопротезирования — отправились в Италию на IV Всемирный конгресс пластических хирургов. Как признаётся Калнберз, «принципиально новых вариантов фаллоэндопротезов на конгрессе представлено не было». Однако латвийский хирург, на тот момент руководитель НИИ, получил приглашение на прием в Министерство обороны Италии, которое с трепетом и особым уважением относилось к специалистам по пластической хирургии в связи с их трудом по восстановлению тяжелораненых бойцов. Калнберз поблагодарил министра за теплую встречу и вручил ему золотую медаль от Рижского института травматологии и ортопедии.
Вскоре технология и практика фаллоэндопротезирования латвийского НИИ травматологии и ортопедии получили еще большую известность на международном уровне. В 1975 году в Лейпциге состоялась традиционная выставочная ярмарка. Латвийскую делегацию возглавлял зампред Совета министров Латвийской ССР Эрик Карлович Петерсен. Медицинскую часть достижений представлял стенд с образцами фаллоэндопротезов самых передовых моделей.
На открытие ярмарки прибыл Эрих Хоннекер вместе с другими ведущими деятелями Компартии ГДР. Лидер Восточной Германии прошел среди экспонатов без особого интереса, однако перед стендом с образцами латвийских достижений он остановился, оживился и начал интересоваться структурой и принципами действия протезов.
Эндопротезы Калнберза заинтересовали всех высоких гостей и вызвали у них нескрываемое веселье.
Однако, невзирая на широкое народное признание передовых методов лечения эректильной дисфункции посредством эндопротезирования, некоторые врач и чиновники прямо говорили о том, что это «не проблема социалистического общества». Уже в конце 1970-х годов на уровне административных кругов в системе здравоохранения возобладала мысль, что НИИ травматологии и ортопедии слишком увлечены экспериментаторством и решением второстепенных вопросов.
В это время Виктор Константинович морально готовился к тому, что от фаллоэндопротезирования придется отказаться. Однако в дело вмешался показательный случай. Однажды в кабинете у Калнберза раздался телефонный звонок. Мягкий голос предупредил его, что сейчас с ним будет разговаривать глава КГБ СССР Юрий Владимирович Андропов. Разговор оказался конструктивным.
Член политбюро ЦК КПСС, будущий генеральный секретарь деликатно попросил Калнберза оказать хирургическую помощь его доброму знакомому, генералу госбезопасности Чехословакии. Калнберз согласился.
Зампред КГБ СССР Владимир Александрович Крючков стал куратором подготовки прибытия чехословацкого генерала в Латвию. Врачи и чиновники готовились к размещению гостя с особенной тщательностью, поскольку генерал, которому предстояла операция по фаллоэндопротезированию, оказался чрезвычайно влиятельным в странах соцблока человеком. Это был руководитель Первого управления КГБ Чехословакии Милош Гладик.
Операция высокопоставленному чиновнику была проведена 14 декабря 1979 года. К сожалению, в феврале 1980 года Милош Гладик во время выступления на конференции пережил инфаркт и вскоре скончался. Однако успешная операция, выполненная одному из руководителей разведки государства Варшавского блока, стала главным аргументом в пользу продолжения работ по развитию и совершенствованию операций, связанных с фаллоэндопротезированием.
16 июля 1981 года Виктор Константинович Калнберз выполнил еще одну операцию международного уровня по фаллоэндопротезированию.
Тогда по просьбе посла Кубы в СССР в Ригу был привезен пациент, бывший личным телохранителем кубинского лидера Фиделя Кастро, который, заслоняя собой выдающегося руководителя Острова Свободы во время очередного покушения, был прошит автоматной очередью.
После перенесенного перитонита и многочисленных ранений у него начались проблемы с потенцией, которые Калнберз благополучно решил, имплантировав ему фаллоэндопротез по личной просьбе руководства Кубы.
Сразу после этого случая Куба отправила в СССР заказ на поставки фаллоэндопротезов из Риги.
На самом деле врачи латвийского НИИ спасли жизни и судьбы сотен человек в 1970–1990-е годы, став ведущими специалистами в этой области во всем Советском Союзе. За каждой историей такого пациента стояла реальная жизненная драма. Помощь, которую оказывал людям Виктор Константинович Калнберз и сотрудники его института, была поистине неоценимой.