«Надо любить жизнь, а не ее смысл». Воспоминания Задорнова о Латвии

Михаил Задорнов родился в курортной Юрмале 21 июля 1948 года. Писатель рассказывал, что роддом, в котором он появился на свет, был когда-то домом близкой родственницы самого Фёдора Шаляпина. В белоснежном особняке располагался ее частный театр. А по прошествии многих лет, когда Михаил Задорнов уже стал знаменитым сатириком, ему посчастливилось отпраздновать свой день рождения именно в той самой комнате, с которой началась его жизнь. 

По словам писателя, мама, полька из старинного шляхетского рода, рассказала, что когда он родился, то не заплакал, а засмеялся. 

«И я вспомнил этот момент», — не раз шутил

по этому поводу Задорнов.

Его отец, Николай Павлович Задорнов, был известным писателем, заслуженным деятелем культуры Латвийской ССР. Он перевел с латышского романы Андрея Упита и был удостоен Сталинской премии.

Учился Задорнов в Риге. Отец отдал Михаила в элитную школу, где совместно с будущим сатириком грызли гранит науки дети высокопоставленных чиновников. Именно в рижской школе, по воспоминаниям, он впервые вышел на сцену. Дебютными ролями стали репка, которую тянули десяток раз на бис, и артистично рычащий медведь. После такого успеха юного Михаила пригласили в драмкружок на постоянной основе.

Дальше путь сатирика лежал в Рижский институт инженеров гражданской авиации, а после — в Политехнический институт Риги. Однако высшее образование Михаил Задорнов получил уже в Москве, где с начала 1980‑х годов стал прорубать свою собственную дорогу к популярности.

Однако тесная связь с Латвией на этом не прервалась. Сатирик не раз вспоминал, как «ясновидящий» отец привел его, десятилетнего мальчика, на теннисный корт в Риге и сказал: «Это тебе пригодится». И действительно пригодилось: навыки игры в теннис позволили Задорнову сблизиться с первым президентом РФ Борисом Ельциным.

«Благодаря тому, что папа учил меня теннису, я дружил с властью и навсегда в ней разочаровался», — вспоминал писатель.

Задорнов рассказывал о Доме писателей в родной Юрмале. Там, на выходе из соснового бора, до сих пор стоит легендарная скамейка, присев на которую именитые деятели искусства вдохновлялись морским пейзажем. Именно на скамейке, которая помнит Евтушенко и Вознесенского, молодой Михаил Задорнов целовался с Анечкой и читал ей стихи Окуджавы.

«Когда я первый раз приехал в Вену, я не восхитился, как все остальные. Ведь я жил в этой же красоте», — вспоминал писатель.

Литература настолько сильно вплелась в жизнь семьи Задорновых, что Михаил к столетнему юбилею со дня рождения отца основал в Риге библиотеку имени Николая Задорнова. С 2009 года она открыла свои двери для всех желающих и работала абсолютно бесплатно.

«Я благодарен ему прежде всего за то, что он не был обывателем. Ни коммунисты, ни “демократы”, ни журналисты, ни политики, ни Запад, ни писательская тусовка не могли заставить его думать так, как принято. Он никогда не был коммунистом, но и не попадал под влияние диссидентов», — вспоминал писатель о своем отце.

В 2012 году директор библиотеки Ирина Тарутина в интервью tvnet.lv рассказывала, что за три года существования число читателей выросло до 5 500 человек, а книжный фонд превысил 50 000 экземпляров.

Владимир Линдерман рассказывал, что однажды в компании с Захаром Прилепиным общался с Михаилом Задорновым несколько часов подряд в Юрмале. Латвийский политик и общественный деятель признается, что не был поклонником его сатирического таланта, но как человек, Задорнов ему понравился. «Его русский патриотизм был искренним и естественным. Во время сбора подписей и референдума за присвоение русскому языку государственного статуса он помог нам материально. Хотя это был риск для него: как гражданина России его могли лишить вида на жительство в Латвии. Хороший был человек!» — рассказывает Линдерман.

Несмотря на то что каждую осень Задорнов старался проводить на своей даче в Юрмале, он перестал гастролировать по Латвии. В 2014 году писатель объявил, что по политическим соображениям больше не намерен выступать на своей родине.

«Не хочу вносить излишнее раздражение в и без того накалившиеся отношения между русскими и латышами. Всё-таки я сатирик, причем, как некоторые говорят, “злокачественный”. У меня бывают очень жесткие шутки. Поэтому лучше я поеду по России. Мне нравится по ней путешествовать», — сказал он журналистам.

А в феврале 2017 года стало известно, что библиотека имени Николая Задорнова переживает не лучшие времена. Во время проведения Международной книжной ярмарки в Риге «знающие люди» сообщили, что библиотеку собираются закрывать, а другие утверждали, что рано хоронить очаг культуры. Весной портал tvnet.lv написал, что, оказывается, библиотекари сидят на чемоданах.

...

О болезни сатирика стало известно в начале октября 2016 года. У Задорнова диагностировали рак головного мозга. 12 октября из-за необходимости пройти курс химиотерапии были отменены концерты. 22 октября он был госпитализирован в Москве после того, как ему стало плохо во время концерта.

В ноябре 2016 года в берлинской клинике «Шарите» Задорнову провели биопсию головного мозга, после чего он проходил курс лечения в одной из частных клиник в Прибалтике. Однако писатель-сатирик отказался от изнурительных процедур, которые не принесли результатов, и предпочел капельницам и уколам тихие вечера в кругу родных и близких на своей даче в Юрмале.

Умер он 10 ноября 2017 года.

Зрителям навсегда запомнится привычный образ: Задорнов стоит на сцене у микрофона с текстом выступления в руке, на его лице саркастическая улыбка, — а коронная фраза «Ну тупы‑ы‑ы‑ые!» неизменно будет звучать в голове голосом Михаила Николаевича.